ভূপতিত

ভূপতিত

পড়ে থাকো লাল গোলাপ,

পড়ে থাকো ফেলে আসা পথের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে।

ভোরের ধোঁয়াশায় যে পথে

সবুজের কলাহল তখনও থমকে যায়নি;

যে মাটিতে খালিপায়ে নির্ভয়ে চলা যেত,

সে মাটির শেষ সন্তানের মত পড়ে থাকো।

যে সূর্য গ্রহণের আকর্ষণে নিভে যায়নি,

সেই রশ্মির কোমল আশীর্বাদের মত পড়ে থাকো।

পড়ে থাকো লাল গোলাপ,

পড়ে থাকো বাক্সবন্দি হাজার স্বপ্ন হয়ে।

দুরন্ত অনাগ্রহে যার জন্ম হয়নি,

সেই প্রেমের নিবেদনরুপে পড়ে থাকো এইখানে।

কালবেলা

কালবেলা

আমি জানি,
একদিন তোমার চাউনিও পারবেনা
এই যুদ্ধ থামাতে।
আর তুমিও হয়ে পরবে 
বাকি তেত্রিশ কোটি অসাড় ক্ষমতাময়ের মত
ফ্রেমবন্দী, একাকী।

আমি জানি,
একদিন তোমার সুরকে হার মানাবে 
সাইরেনের শব্দ।
আর তোমাকে চলে যেতে হবে,
জেলের হাজার সাধারন কয়েদীর মত
সশ্রম কারাদণ্ডে।

আমি জানি,
একদিন তুমি হাজার চেষ্টা করেও পারবেনা
সূচনা করতে।
আর তোমার হাতেই
প্রতি মহাকাব্যের কবির মত লেখা হবে
নির্মম উপসংহার।

কুরুক্ষেত্র

কুরুক্ষেত্র

চোখ বন্ধ করে দরজাটুকু পেড়োতেই,

কিছু ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেলাম।

মধ্যরাত্রির মত চুপ হয়ে আছে সারি সারি মানুষ।

মনুষ্যত্বের শেষ সূর্যাস্ত দেখে যারা কেঁদেছিল অথবা

চালিয়েছে বন্দুক;

তাঁদের নিঃশ্বাসে ভারি হয়ে আছে সহস্রাব্দের পুরনো বাতাস।

তাঁদের হাড়ে শিলায়িত প্রেম জমা পড়ে আছে,

সেই প্রথম মানবতার জীবাশ্ম দেখে চমকে উঠলাম।

খসে পড়া মুখের কোটরে কি কথা ছিল?

বোঝা গেলনা কিছুই।

শুধু বোঝা গেল,

ছ’শ কোটি আত্মার সমুদ্রের ধারে-

বালিকে যতই বলি তাজমহল বানাতে,

মরুভূমির উদ্দেশ্য শুধু ইতিহাসকে ঢেকে রাখা।

হালখাতা

হালখাতা

চিত্রগুপ্তের টেবিলে অনেকক্ষণ

বসে থাকলে কেরানী মনে হয় নিজেকে।

যেন জন্ম আর মৃত্যুর সহস্র অর্বুদ বছর প্রাচীন কোন ফাইল,

তাঁর হলুদ মুড়মুড়ে পাতার ফাঁক দিয়ে আমায় খেয়ে ফেলতে চায়।

চিত্রগুপ্তের টেবিলে অনেক

গল্প পড়ে থাকে মাঝে মাঝে,

তাঁদের শবস্বপ্ন যোগ-বিয়োগের বিচারের অপেক্ষা করে।

হাসি পায়, তারা এখনও কতকিছু খুঁজে যায় দেখে।

গতজন্মের গোপনতম প্রেম, ভ্রান্তি, বিলাস।

ঐ টেবিলেই লেখা থাকে শেষ সর্বনাশ

তারপর কি?

চিত্রগুপ্তের টেবিলে,

অচেতন হয়ে পড়ার আগে আমি একগুচ্ছ কবিতা লিখে ফেললাম।

কালযাত্রী

কালযাত্রী

ওজন বেড়ে গেছে বলে,

মেরুদণ্ড ফেলে দিলে হল আমাদের।

সময়ের অভাবে নিঃশ্বাসও নিয়ে আসা হয়নি।

শুধু ব্যক্তিত্ব থেকে গেল।

বুদ্ধির রেওয়াজ করে জিন থেকে জিনে অবাধ  স্থানান্তর হল।

অব্যক্ত হৃদয় আর অ্যাপেন্ডিক্স শেষ।

এরপর আর কোন কবিতার দরকার নেই, এরপরের কবিরা-

“প্রতিবন্ধি”।

কারন এদের হৃদযন্ত্র জামার ভেতর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসে।

অশোভন দেখায়।

এদের কৃপা করে দিয়ে আসা হোক বহুকাল দূরের

কোন সময়ে;

ওই কালদ্বীপে এরা বালি খুঁড়ে খুঁজে নিক ভালবাসা।

স্বপ্নালু

স্বপ্নালু

এবার কিছু স্বপ্ন আসতে পারে,
বিছানা তৈরি, অন্ধকার ঘনীভূত। রাতের আকাশ
চুরি করে যারা আলো জ্বেলেছিল তারা নিভে গেছে।
লক্ষ্মীপেঁচা ডাক দিয়ে গেছে দুবার।
এখন যদি পরাবাস্তব কাছে এসে যায়, ছুঁয়ে ফেলব।
তাই ভাবছি স্বপ্ন আসুক।
 
যারা বলেছিল ঘুম পারাবে, তাঁদের ভোলাতে স্বপ্ন আসুক।
যারা বলেছিল স্বপ্ন দেখতে, তাঁদের ভোলাতে স্বপ্ন আসুক।
কিছু রঙ থাক, বাকিটা নিকষ;
কেউ চলে যাক, বাকিরা স্তব্ধ....
আমার চোখের দাগ মেটাতে স্বপ্ন আসুক।
আমার রক্ত-ক্ষরণ বাড়িয়ে স্বপ্ন আসুক।

আত্মবন্দি

আত্মবন্দি

দিন থেকে রাত হয়,

রাত থেকে ভোর। একটু একটু করে

ছোট হয় খাঁচা।

কালকের খেলার মাঠে আজ ওঠে পাঁচিল।

কাঁটাতার, প্রহরী… গেরুয়া দেওয়াল।

বুকের ভেতরের গভীর নিঃশ্বাসটুকুও

ফিরিয়ে দিতে হবে আদমশুমারির স্বার্থে।

প্রতি রাতের শেষে একটু একটু করে ছোট হয় খাঁচা।

একটু একটু করে,

সেতুরা অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ছে।